
Matthias dessine 
sous le regard de 

Khairollah et sur ses 
indications le portrait 
de l'un des nombreux 

passeurs qui a 
marqué sa fuite.
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RĖFUGIĖS

La leçon 
des Glières
Des lycéens savoyards 
recueillent à plusieurs mains 
l’histoire d’un jeune Afghan.
— Reportage de nos envoyés spéciaux Laetitia Gaudin (texte) et Karl Joseph (photos)

M
ais qu’est-ce qu’il fout 
Benj' ? ! » Benjamin, 17 ans, 
est en retard ; normal. Il ne 
répond pas au téléphone ; 
anormal. « Ça m’embête 
de partir sans lui… Il s’est 
beaucoup investi dans 
le projet. » Aline Nevez 
s’impatiente. Le temps est 

compté. Presque 13 heures. Le retardataire arrive 
enfin. Soulagement de l’enseignante : ses 15 élèves 
sont présents ; Khairollah, leur héros afghan 
aussi. Le bus peut enfin démarrer. Direction : le 
plateau des Glières, à une heure de route d’Annecy. 
Programme : une journée et demie d’écriture à 

1 450 m d’altitude pour mettre un point final à la 
rédaction du carnet d’exil de Khairollah et à près de 
deux années de collecte d’informations. Ambiance 
studieuse au fond du car, écouteurs vissés sur les 
oreilles. Entre deux raps, Matthias, Adrien, Marius, 
Benjamin, Ariel, Michel et Jules se repassent le 
récit du troisième naufrage de Khairollah, au large 
d’Izmir en Turquie, non loin des côtes grecques. 
La sinueuse ascension se termine sur le parking 
du centre collectif de loisirs La Métralière, une 
ancienne étable devenue propriété de la Fédération 
des œuvres laïques de Haute-Savoie (FOL 74). 
Derrière le bâtiment sur les alpages, les belles 
Tarentaises broutent, cloche au cou. Au loin se pro-
file la monumentale sculpture d’Émile Gilioli, …
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1
Adrien, Michel 

et Matthias 
improvisent une 
bataille de neige.

2
Angel Facy aide 

Khairollah à réviser 
son oral d'histoire-

géographie pour 
le CAP qui a lieu 

le lendemain. 
Khairollah 

obtiendra les 
félicitations du jury.

3
Aline Nevez écoute 

Khairollah (de 
dos) donner des 
précisions aux 

élèves sur un pays 
qu'il a traversé.

4
Partie de foot 
improvisée.

inaugurée en 1973 par André Malraux, en hommage 
aux maquisards. Mais l’heure n’est ni au concert ni 
au recueillement, ni à la contemplation du paysage. 
Les ados ont les « crocs ». Khairollah est partagé : 
rejoindre la table des adultes ou celle des copains. 
Il fera la navette, soucieux de ne décevoir per-
sonne. Sandwichs et chips vite engloutis, les choses 
sérieuses peuvent commencer. Auparavant, les 
garçons ont besoin de se dégourdir les jambes et 
de se passer le ballon rond pour ensuite « mieux se 
concentrer ».
Dans une salle de classe équipée à la hâte d’ordi-
nateurs portables, d’imprimantes et d’une carte 
retraçant l’exil de Khairollah, Aline Nevez expose 
le programme des prochaines 36 heures, entourée 
d’Angèle Facy, chargée de coopération internatio-
nale à l’Institut des Sciences de l’Environnement 
et des Territoires d’Annecy (ISETA) et de Sébastien 
Cisilkiewick professeur d’histoire. Nabil Louaar, 
écrivain français et savoyard d’origine algérienne, 
partenaire souvent sollicité par Angèle Facy, 
retrouve la joyeuse équipe. Depuis un an, il accom-
pagne les élèves de « Madame Nevez » dans l’écriture 
du « bouquin ». « Franchement, c’est un plus de l’avoir. 
On est des lycéens. On connaît pas grand-chose aux 
livres ! », raconte Ariel « en mode poli ».
Nabil pose les règles : « On n’est pas là par hasard les 
mecs. C’est quoi notre objectif ? ». En chœur : « Écrire 
un livre sur l’histoire de Khairollah ».

Pas le droit de laisser tomber
L’aventure tient du miracle. Celui de 
l’altérité. Aline Nevez, professeur d’an-
glais et d’éducation socioculturelle 
n’en revient toujours pas. « Ce sont des 
jeunes qui ne lisent pas, n’écrivent pas 
et ne regardent pas toujours ce qu’il se 
passe autour d’eux. Leur passion, c’est 
la pêche, pas les livres. Quand ils m’ont 
annoncé vouloir écrire le récit d’exil de 
Khairollah, j’ai été bluffée. Mais je les 
ai mis en garde : “Si vous décidez de 
vous engager, vous allez jusqu’au bout. 
Toute sa vie, Khairollah a été aban-
donné, trahi, maltraité. Vous n’avez 
pas le droit de le laisser tomber” ». 
Ces garçons-là ont le verbe haut, le pantalon de 
survêt bas et une parole qui vaut de l’or. Leur pote 
Khairollah, ils ne l’abandonneront pas.
Le périple littéraire a commencé en janvier 2015, 
quelques jours après les attentats de Charlie Hebdo. 
L’esprit pollué par une quantité de questions et 
« d’informations » lues sur les réseaux sociaux, les 
secondes d’aquaculture de « Madame Nevez » ont 
rendez-vous avec Khairollah. Depuis quelques 
semaines, ils le croisent dans l’enceinte de l’établis-
sement, lui serrent la main et échangent avec lui 

quelques mots d’ados. Khairollah n’est pas scolarisé 
à l’ISETA, il est apprenti, en bleu de travail, en CAP 
maintenance des collectivités.
Le « champion de la soudure à l’arc », comme le 
décrit son patron, Vincent Viard, entre dans la 
classe et se pose devant les 15 garçons. Il s’excuse 
de son niveau de français puis déroule l’histoire qui 
est la sienne. De la disparition de ses parents morts 
dans le bus qui les conduisaient à Kaboul, quand il 
avait 10 ans, à son arrivée à Annemasse, du côté du 
lac de Genève, en juillet 2013. Il précise appartenir 
à une minorité chiite, en Afghanistan, les Hazaras. 

Il raconte la blessure causée par l’abandon de 
Feyzollah, le petit frère de 7 ans. Il décrit les mon-
tagnes du Pakistan, le premier mort et retrace les 
milliers de kilomètres parcourus avec la menace 
des policiers, des gardes-côtes, des passeurs. Il dit 
le froid, la faim, les vaines tentatives, les humilia-
tions, le labeur, sous le soleil d’une marbrerie, en 
Iran à plus de 50 °C… Il décrit les dollars enroulés 
dans du scotch pour les préserver de l’eau. Il se 
protège de la prison, attentif à son petit sac à dos, 
l’indéfectible compagnon de route, le sanctuaire des 
rares photos de famille et de ses papiers d’identité, 

bientôt avalé par la mer entre la Turquie et la Grèce. 
« Khairollah a parlé pendant une heure. À la fin, j’ai 
demandé aux élèves s’ils avaient des questions. Il 
y avait un silence de plomb. Ils étaient soufflés », 
se souvient l’enseignante. Une semaine plus tard, 
remontés comme une pendule, ils lui disent : « Il faut 
faire quelque chose. Le lycée est grand, on va tous 
se cotiser pour faire venir en avion le petit frère ». 
Impossible, leur répond-elle. Ils ne se démontent 
pas. Un petit groupe a cette idée saugrenue : « Alors, 
on va écrire un livre pour que tout le monde sache 
ce qu’il a vécu ». Le reste de la classe suit, sans 

1

3

2

4

« SI VOUS 
DÉCIDEZ DE 
VOUS ENGAGER, 
VOUS N'AVEZ 
PAS LE DROIT 
DE LE LAISSER 
TOMBER ».

…
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Sur un mur de 
la chambre 

de Khairollah, 
une citation du 
poète persan 

Saadi écrite au 
fronton de l'Onu à 

New York. 

réserve, avec enthousiasme et lucidité : il leur 
faudra s’accrocher et respecter la parole donnée.

Un groupe par pays traversé
Aline obtient de sa hiérarchie un soutien sans faille 
ainsi que le précieux appui de Nabil Louaar. Le pro-
jet est sur les rails. Le groupe des 15 garçons a déjà 
réfléchi à une méthode de travail : « On a décidé 
de faire quatre groupes. Un pour chaque pays tra-
versé : l’Afghanistan, l’Iran, la Turquie et les pays 
européens », se souvient Thomas. Dès la rentrée 
de septembre 2015, après les cours et les heures 
de travail, en roue libre, ils retrouvent Khairollah, 
et écoutent plus précisément le récit de sa fuite. 
Aline leur fait confiance, elle leur laisse les clés de 
sa salle et leur prête un enregistreur : « On entend 

un ado se confier à d’autres ados, sans tabous. 
Avec des adultes, ça n’aurait pas été pareil ». 
L’enregistrement est évocateur, on y entend les 
rires, les vannes, le bruit du paquet de chips, les 
silences. On devine les gorges nouées. Près de six 
heures d’enregistrement à reporter sur la page 
blanche. Une montagne.
De retour en salle de classe, Nabil propose un pre-
mier exercice aux adolescents « parce qu’on ne peut 
pas presser Khairollah comme un citron » : un mot 
pour qualifier l’émotion de leur première rencontre 
avec le jeune Afghan. Silence d’abbaye. Les bus-
tes se penchent sur le petit carré de papier blanc. 
Après quelques instants, Nabil scotche les feuilles 
au tableau, les lit à voix haute et demande à leurs 
auteurs de préciser les termes : tristesse, courage, 

incroyable, touchant, impressionnant, 
émouvant, exceptionnel, époustouflé, 
etc. « Quand je lui ai serré la main, la 
première fois, je me suis dit que c’était 
un ado comme nous. J’ai bien entendu 
son accent, mais jamais j’aurais cru… », 
explique Ariel. Lui, a écrit « Normal ». 
L’écrivain leur demande d’aller plus loin. 
« On va dépasser le récit clinique fron-
tière/passeurs. Quels ingrédients pour 
ce récit ? Quelle respiration ? Quelles 
images ? ». Moment de réflexion pour les 
élèves. Puis la voix grave de Maxime sort 
du bois : « Du ressenti, de l’émotion ? ». Nabil, satisfait, 
lève les bras au ciel : « Faites-nous chialer ! On peut 
y aller, on s’est touché le nez ! L’écriture, c’est aussi 

un moment de recentrage. » L’exercice 
est laborieux. Ils s’y frottent comme de 
valeureux soldats. Yanis et Lucas, au 
fond de la classe, des taiseux, lisent les 
quelques lignes qu’ils ont écrites. Des 
maladresses, du cœur et un refrain 
commun : « Je ne pense pas que j’aurais 
pu faire ce qu’il a fait. À 11 ans, c’est 
incroyable… » 

Khairollah est assis devant, jambes 
et mains croisées. Il observe, écoute, 
baisse la tête, semble perdu dans ses 
pensées. « Non, en fait, il est stressé. 
Ça tombe super mal : demain, c’est son 
oral d’histoire-géo pour le CAP. On va 
réviser à côté ». Angèle, Khairollah et 
Christophe Colomb s’éclipsent dans 
une salle voisine. Demain midi, le 
lycéen reviendra de son examen avec la 
banane. Il a obtenu du jury des félicita-
tions orales, et réussi à faire des ponts 
entre l’Amérique de Christophe Colomb 
et son Afghanistan.

« Notre livre sera choquant, réel »
La résidence suit son cours et s’orga-
nise autour des groupes de travail géo-
graphique. Les uns à la retranscription 
des enregistrements, les autres aux 
recherches iconographiques ou encore 
aux illustrations. « Notre livre, il sera 

bien écrit, bien raconté, avec un témoignage cho-
quant, réel. Et il sera agréable à regarder », projette 
Matthias, tout à son art de l’esquisse. Et Maxime de 
préciser : « Khairollah, c’est un garçon de notre âge. 
C’est pour ça que ça nous a autant touchés. Ceux 
qui ont la haine ? Je suis en colère contre eux. Ils 
ignorent tout. Pour eux, les immigrés, ce sont des 
gens qui viennent pour toucher le RSA, les mains 
dans les poches. Ce n’est pas du tout le cas ! Quand 
on connaît l’histoire de Khairollah, ce qu’il a vécu, 
les atrocités… C’est impressionnant. » Et si demain 
l’ami Khairollah n’était plus le bienvenu en France ? 

« Je serais dégoûté. Je ne trouverais pas ça 
normal. Je n’ai jamais vu quelqu’un bos-
ser comme ça. Avec tout ce qu’il a vécu… 
Il est intégré, il n’a pas à changer. Il doit 
rester en France. Sa place, c’est ici, pas 
ailleurs. C’est tout », statue Matthias, avec 
le sérieux de ceux qui ne tergiversent pas. 
Ariel Martinez, « fils d’un immigré argentin 
arrivé il y a vingt-sept ans en France », pré-
pare les futures dédicaces : « J’écrirai : “On 

vient de loin”. Parce que bon, on est des lycéens et on 
écrit un livre… » 
Ils sont rassemblés au pied de l’impressionnant 
monument national de la Résistance et Benjamin 
en explique à Khairollah le contexte historique. 
Ariel, qui dit être entré en résistance depuis qu’il 
est né, rapporte le courage de ceux qui ont combattu 
les Allemands. Maxime conclut : « Vivre ou mourir. 
On n’a pas d’armes mais on sait écrire ». — L. G.

Les lycéens auto-éditent le carnet d’exil de Khairollah. Aidez-les ! 
https://www.kisskissbankbank.com/
carnet-d-exil-de-notre-ami-khairollah

« ON ENTEND UN ADO 
SE CONFIER À D'AUTRES 
ADOS, SANS TABOUS ».

 POUR ALLER PLUS LOIN 
www.amnesty.fr/refugies
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