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Matthias dessine
sous e regard de
Khairollah et sur ses
indications le portrait
de ('un des nombreux
passeurs qui a
marqué sa fuite.

REFUGIES

La lecon
des Gliere

Des lyceens savoyards
recueillent a plusieurs mains
'histoire d'un jeune Afghan.

— Reportage de nos envoyés spéciaux Laetitia Gaudin (texte) et Karl Joseph (photos)

ais qu’est-ce qu’il fout
Benj'?!» Benjamin, 17 ans,
est enretard ; normal. Il ne
répond pas au téléphone ;
anormal. «Ca m’embéte
de partir sans lui.. Il s’est
beaucoup investi dans
le projet.» Aline Nevez
s’impatiente. Le temps est
compté. Presque 13 heures. Le retardataire arrive
enfin. Soulagement de I'enseignante: ses 15 éléves
sont présents ; Khairollah, leur héros afghan
aussi. Le bus peut enfin démarrer. Direction: le
plateau des Glieres, a une heure de route d’Annecy.
Programme: une journée et demie décriture a

1450 m d’altitude pour mettre un point final a la
rédaction du carnet d’exil de Khairollah et a prés de
deux années de collecte d’'informations. Ambiance
studieuse au fond du car, écouteurs vissés sur les
oreilles. Entre deux raps, Matthias, Adrien, Marius,
Benjamin, Ariel, Michel et Jules se repassent le
récit du troisiéme naufrage de Khairollah, au large
d’Izmir en Turquie, non loin des cotes grecques.
La sinueuse ascension se termine sur le parking
du centre collectif de loisirs La Métraliére, une
ancienne étable devenue propriété de la Fédération
des ceuvres laiques de Haute-Savoie (FOL 74).
Derriere le batiment sur les alpages, les belles
Tarentaises broutent, cloche au cou. Au loin se pro-
file la monumentale sculpture d’Emile Gilioli, ...




REPORTAGE

1
Adrien, Michel
et Matthias
improvisent une
bataille de neige.

2
Angel Facy aide
Khairollah a réviser
son oral d'histoire-
géographie pour
le CAP qui a lieu
le lendemain.
Khairollah
obtiendra les
félicitations du jury.

3
Aline Nevez écoute
Khairollah (de
dos) donner des
précisions aux
éleves sur un pays
qu'il a traverse.

A
Partie de foot
improvisée.

34

inaugurée en 1973 par André Malraux, en hommage
aux maquisards. Mais 'heure n’est ni au concert ni
au recueillement, ni & la contemplation du paysage.
Les ados ont les «crocs». Khairollah est partagé:
rejoindre la table des adultes ou celle des copains.
1l fera la navette, soucieux de ne décevoir per-
sonne. Sandwichs et chips vite engloutis, les choses
sérieuses peuvent commencer. Auparavant, les
garcons ont besoin de se dégourdir les jambes et
de se passer le ballon rond pour ensuite «mieux se
concentrer».

Dans une salle de classe équipée a la hate d’ordi-
nateurs portables, d'imprimantes et d'une carte
retracant l'exil de Khairollah, Aline Nevez expose
le programme des prochaines 36 heures, entourée
d’Angéle Facy, chargée de coopération internatio-
nale a I'Institut des Sciences de I'Environnement
et des Territoires d’Annecy (ISETA) et de Sébastien
Cisilkiewick professeur d’histoire. Nabil Louaar,
écrivain francais et savoyard d'origine algérienne,
partenaire souvent sollicité par Angele Facy,
retrouve la joyeuse équipe. Depuis un an, il accom-
pagne les éléves de «kMadame Nevez» dans I'écriture
du «bouquin». « Franchement, c’estun plus de l'avoir.
On est des lycéens. On connait pas grand-chose aux
livres!», raconte Ariel «en mode poli».

Nabil pose lesregles: «On n'est pasla par hasard les
mecs. C’est quoi notre objectif?». En cheeur: «Ecrire
un livre sur l’histoire de Khairollah ».

Pas le droit de laisser tomber
L’'aventure tient du miracle. Celui de

Taltérité. Aline Nevez, professeur dan- € ST VOUS

glais et déducation socioculturelle

n’en revient toujours pas. «Ce sont des D ECI D EZ D E
jeunes qui ne lisent pas, n'écrivent pas VO U S E N GAG E R
?

et ne regardent pas toujours ce qu’il se

passe autour d’eux. Leur passion, c’est Vo U S N : AVEZ

la péche, pasleslivres. Quand ils m'ont

annoncé vouloir écrire le récit d’exil de PAS LE D ROIT

Khairollah, jai été bluffée. Mais je les

ai mis en garde: “Si vous décidez de DE LE LAISSER
vous engager, vous allez jusqu’au bout. To M B E R »

Toute sa vie, Khairollah a été aban-

donné, trahi, maltraité. Vous n'avez

pas le droit de le laisser tomber”».

Ces garcons-la ont le verbe haut, le pantalon de
survét bas et une parole qui vaut de l'or. Leur pote
Khairollah, ils ne I'abandonneront pas.

Le périple littéraire a commencé en janvier 2015,
quelques jours apres les attentats de Charlie Hebdo.
Lesprit pollué par une quantité de questions et
«d’informations» lues sur les réseaux sociaux, les
secondes d’aquaculture de «Madame Nevez» ont
rendez-vous avec Khairollah. Depuis quelques
semaines, ils le croisent dans I'enceinte de I'établis-
sement, lui serrent la main et échangent avec lui

quelques mots d’ados. Khairollah n’est pas scolarisé
al'ISETA, il est apprenti, en bleu de travail, en CAP
maintenance des collectivités.

Le «champion de la soudure a l'arc», comme le
décrit son patron, Vincent Viard, entre dans la
classe et se pose devant les 15 garc¢ons. Il s’excuse
de son niveau de francais puis déroule I'histoire qui
est la sienne. De la disparition de ses parents morts
dans le bus qui les conduisaient & Kaboul, quand il
avait 10 ans, a son arrivée a Annemasse, du co6té du
lac de Geneve, en juillet 2013. Il précise appartenir
a une minorité chiite, en Afghanistan, les Hazaras.

Il raconte la blessure causée par l'abandon de
Feyzollah, le petit frére de 7 ans. Il décrit les mon-
tagnes du Pakistan, le premier mort et retrace les
milliers de kilometres parcourus avec la menace
des policiers, des gardes-cotes, des passeurs. Il dit
le froid, la faim, les vaines tentatives, les humilia-
tions, le labeur, sous le soleil d'une marbrerie, en
Iran a plus de 50 °C... Il décrit les dollars enroulés
dans du scotch pour les préserver de l'eau. Il se
protége de la prison, attentif a son petit sac a dos,
I'indéfectible compagnon de route, le sanctuaire des
rares photos de famille et de ses papiers d’identité,

bient6t avalé par la mer entre la Turquie et 1a Grece.
«Khairollah a parlé pendant une heure. A la fin, j'ai
demandé aux éléves s’ils avaient des questions. Il
y avait un silence de plomb. Ils étaient soufflés»,
se souvient I'enseignante. Une semaine plus tard,
remontés comme une pendule, ils lui disent: «Il faut
faire quelque chose. Le lycée est grand, on va tous
se cotiser pour faire venir en avion le petit frére».
Impossible, leur répond-elle. Ils ne se démontent
pas. Un petit groupe a cette idée saugrenue: «Alors,
on va écrire un livre pour que tout le monde sache
ce qu’il a vécu». Le reste de la classe suit, sans ...
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Sur un mur de
la chambre

de Khairollah,

une citation du
poéte persan

Saadi écrite au

fronton de 'Onu a
New York.

réserve, avec enthousiasme et lucidité: il leur
faudra s’accrocher et respecter la parole donnée.

Un groupe par pays traversé

Aline obtient de sa hiérarchie un soutien sans faille
ainsi que le précieux appui de Nabil Louaar. Le pro-
jet est surles rails. Le groupe des 15 garcons a déja
réfléchi a une méthode de travail: «On a décidé
de faire quatre groupes. Un pour chaque pays tra-
versé: l’Afghanistan, I'Iran, la Turquie et les pays
européens», se souvient Thomas. Dés la rentrée
de septembre 2015, apres les cours et les heures
de travail, en roue libre, ils retrouvent Khairollah,
et écoutent plus précisément le récit de sa fuite.
Aline leur fait confiance, elle leur laisse les clés de
sa salle et leur préte un enregistreur: «On entend

un ado se confier a d'autres ados, sans tabous.
Avec des adultes, ¢a n'‘aurait pas été pareil».
L'enregistrement est évocateur, on y entend les
rires, les vannes, le bruit du paquet de chips, les
silences. On devine les gorges nouées. Prés de six
heures denregistrement a reporter sur la page
blanche. Une montagne.

De retour en salle de classe, Nabil propose un pre-
mier exercice aux adolescents «parce qu’on ne peut
pas presser Khairollah comme un citron»: un mot
pour qualifier 'émotion de leur premiere rencontre
avec le jeune Afghan. Silence d’abbaye. Les bus-
tes se penchent sur le petit carré de papier blanc.
Apres quelques instants, Nabil scotche les feuilles
au tableau, les lit & voix haute et demande a leurs
auteurs de préciser les termes: tristesse, courage,
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incroyable, touchant, impressionnant,

émouvant, exceptionnel, époustouflé,

etc. «Quand je lui ai serré la main, la

premiére fois, je me suis dit que c’était

un ado comme nous. Jai bien entendu

son accent, mais jamais jaurais cru..», YK

explique Ariel. Lui, a écrit «Normal». Q§

Lécrivain leur demande d’aller plus loin.

«On va dépasser le récit clinique fron-

tiere/passeurs. Quels ingrédients pour

ce récit? Quelle respiration? Quelles

images?». Moment de réflexion pour les

éleves. Puis la voix grave de Maxime sort

dubois: «Du ressenti, de l'émotion ?». Nabil, satisfait,

leve les bras au ciel: «Faites-nous chialer! On peut

y aller, on s’est touché le nez! L'écriture, c’est aussi
un moment de recentrage.» L'exercice
est laborieux. Ils s’y frottent comme de
valeureux soldats. Yanis et Lucas, au
fond de la classe, des taiseux, lisent les
quelques lignes qu’ils ont écrites. Des
maladresses, du coeur et un refrain
commun: «Je ne pense pas que jaurais
pu faire ce qu’il a fait. A 11 ans, cest
incroyable...»
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bien écrit, bien raconté, avec un témoignage cho-
quant, réel. Et il sera agréable a regarder», projette
Matthias, tout a son art de I'esquisse. Et Maxime de
préciser: «Khairollah, c’est un gargon de notre age.
C’est pour ¢a que ¢a nous a autant touchés. Ceux
qui ont la haine? Je suis en colére contre eux. Ils
ignorent tout. Pour eux, les immigrés, ce sont des
gens qui viennent pour toucher le RSA, les mains
dans les poches. Ce n'est pas du tout le cas! Quand
on connait l’histoire de Khairollah, ce qu’il a vécu,
les atrocités... C’est impressionnant.» Et si demain
l'ami Khairollah n’était plus le bienvenu en France?

«Je serais dégoiité. Je ne trouverais pas ¢a

«ON ENTEND UN ADO

4ADOS, SANS TABOUS ».

Khairollah est assis devant, jambes
et mains croisées. Il observe, écoute,
baisse la téte, semble perdu dans ses
pensées. «Non, en fait, il est stressé.
Ca tombe super mal: demain, c’est son
oral d’histoire-géo pour le CAP. On va
réviser a cété». Angele, Khairollah et
Christophe Colomb s’éclipsent dans
une salle voisine. Demain midi, le
lycéen reviendra de son examen avecla
banane. Il a obtenu du jury des félicita-
tions orales, et réussi a faire des ponts
entre ’Amérique de Christophe Colomb
et son Afghanistan.

«Notre livre sera choquant, réel»

La résidence suit son cours et s’orga-
nise autour des groupes de travail géo-
graphique. Les uns a la retranscription
des enregistrements, les autres aux
recherches iconographiques ou encore
aux illustrations. «Notre livre, il sera

“"SE CONFIER A D'AUTRES

normal. Je n'ai jamais vu quelqu’un bos-
ser comme c¢a. Avec tout ce qu’il a vécu..
Il est intégré, il n'a pas a changer. Il doit
rester en France. Sa place, c’est ici, pas
ailleurs. C’est tout», statue Matthias, avec
le sérieux de ceux qui ne tergiversent pas.
Ariel Martinez, «fils d’'un immigré argentin
arrivé il y a vingt-sept ans en France», pré-
pare les futures dédicaces: «Jécrirai: “On
vient de loin”. Parce que bon, on est des lycéens et on
écritun livre...»
Ils sont rassemblés au pied de I'impressionnant
monument national de la Résistance et Benjamin
en explique a Khairollah le contexte historique.
Ariel, qui dit étre entré en résistance depuis qu’il
est né, rapporte le courage de ceux qui ont combattu
les Allemands. Maxime conclut: «Vivre ou mourir.
On n’a pas d’armes mais on sait écrire».— L. 6.

Les lycéens auto-éditent le carnet d’exil de Khairollah. Aidez-les !
https://www.kisskissbankbank.com/
carnet-d-exil-de-notre-ami-khairollah
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